Angel學習記

「沒有說英文的環境，學生英文怎麼可能會好？」和一個高中英文老師聊天，她說著說著，我腦海突然浮出另外一種時空。

環境是「背」出來的？

我讀的光復國中是花蓮鄉下一個很小的學校，一整個鄉只有一個國中，一個年級只有兩個升學班。一班女生，一班男生。我的國文老師叫做王齡慶，那時她剛從師大畢業。國二那年，老師出了一個跌破大家眼鏡的作業，她規定接下來一學期，班上每一個同學都要背滿100首唐詩。

「什麼？ 100首？」鄉下孩子多半不愛唸書，同學們都叫苦連天。

雖不樂意，大家也就照做，我們班人人手上一本唐詩三百首，整個學期下來書頁腳都翻得捲捲毛毛，哪個把詩背熟了的就主動去找老師，在她面前大聲唸出來。

那是一個奇異的集體經驗，像活在另一個時空裡。齡慶老師不知道有沒有後悔那一個難以喘息的學期，每一節下課，她不管走到哪裡，坐在那兒，總有一大堆學生排排在她眼前，等著背詩。老師辦公室大廳、教室前面窄窄走廊、校門口、穿堂，擠成一團一團的學生，有時還追到洗手間，假日也不放過，硬是要來背詩給老師聽。吟詩變成那個小小鄉村既suffering又趣味的風景。我記得特別清楚，一個太陽中午，看著老師走過快要被烤焦的操場，我鼓起勇氣攔她下來，說：「我要背長恨歌！」

後來我背這60句840字的長恨歌。每天從家裡到學校只十分鐘的路程，我都是一面唸唸有詞，一面走著，就那幾個月，我覺得自己像活在一個背詩的fantasy的世界裡。我的同學是不是也都這樣神遊著背詩，記不得了，但我記得等在她們後面，看著每個人背完一首詩之後，臉上的glowing。大家背得其實都還是東一句、西一句的錯漏，但背完都有種混雜著征服和解脫的光芒。

我背長恨歌，也是零零落落背完的，老師說：「彭仕宜不用再背了。」不知怎樣我心裡居然如告別一樣的失落。很多年過去，生活裡常常有失意、快意的片斷，總在那個片刻，不小心就有一句詩蹦出來，然後那個背詩的國中女生就會出現。

我常想，假如英文課也教學生這樣背著呢？她會不會走路時候的喃喃自語，會不會做夢時候說的夢話，也開始出現英文，從而愛上英文？那一定不只是語言，而是再活一次，活在那個語言存在的時空裡。

「鏡子」是人生英文的起點？

一直以為西方教育自由，到美國，我才知道原來美國人也信背書，學生在Middle school（相當於台灣的六年級、七年級）也要抄生字，一遍又一遍；要背「Romeo and Juliet」的Balcony Scene，唸了大學還要背馬克白、哈姆雷特。我跟著同學一起背，問老師：「到底要背得多熟才算熟啊？」我的老師Stephen說，拿把鏡子放在眼前，當你可以看著鏡子裡的自己，還背得出來，那你就可以在舞台上表演了。



Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow, 明天、明天、再一個明天，

Creeps in this petty pace from day to day 一天接著一天地躡腳前進，

To the last syllable of recorded time, 直到最後一秒鐘的時間；

And all our yesterdays have lighted fools 我們所有的昨天只不過是替傻子照亮

The way to dusty death. Out, out, 到死亡的土壤中去的路。熄滅吧，熄滅吧，

brief candle! 短促的燭光！

Life's but a walking shadow, a poor player 人生只不過是一個行走的影子，一個

That struts and frets his hour upon the stage 在舞臺上比手畫腳的拙劣的演員，

And then is heard no more. It is a tale 而後默默無聞；它是一則

Told by an idiot, full of sound and fury, 白痴所講的故事，充滿喧嘩和焦慮，

Signifying nothing. 毫無意義。

-- Macbeth

注視著鏡子，我一遍一遍唸這些爛熟句子，像輪迴一般，從知性進入感性，又進入一種生物性的直覺，才發現，「背誦」原來是一遍一遍讓記憶進入真心，最終教人相信，我就是就是那虛無的獨白者馬克白。在往後的英語教學中，鏡子變成我們重要英語環境的創造者。我們請學生看著鏡子，用英文做一次自我介紹，Mirror Mirror on the Wall ，多像人的「真心」對上「英文」：「我看著鏡子，突然一句話也說不出來，終於吐出一句英文，還結結巴巴....」一個學生說他第一次對鏡說自己。

那是他人生英文的起點。